Coloquei a mão no ombro dele. “Você está bem?”
“Meu pai disse que ia me ensinar a patinar.”
“Eu lembro.”
“Eu ainda quero ir”, disse Eli. “Mas não a rampa grande.”
A caixa nº 6 continha quatro dólares e trinta e oito centavos de uma menina de sete anos chamada Maddie.
Eli olhou fixamente para as moedas. “Mãe, não podemos ficar com isso.”
“Não”, eu disse. “Então, o que fazemos?”
Ele olhou em direção ao ponto de ônibus da Rota 47. “Nós o compartilhamos.”
Meus olhos seguiram os dele em direção ao ponto de ônibus na esquina.
“O que você quer dizer?”, perguntei.
Eli virou as moedas de Maddie na mão. “Se as pessoas trouxeram tudo isso porque alguém não tinha guarda-chuva, talvez devêssemos garantir que a próxima pessoa tenha.”
Olhei para Jenelle. “Desta vez, você não vai escrever o final sozinha.”
“Não”, disse ela. “Eu não sei.”
O Sr. Collins pigarreou. “O depósito tem uma prateleira antiga que poderíamos limpar. Nada sofisticado, mas resistente.”
“A escola tem um setor de achados e perdidos com guarda-chuvas”, disse Eli. “E as pessoas poderiam deixar capas de chuva. Talvez até cartões de ônibus.”
“Como você chamaria isso?”, perguntei.
Eli olhou para o número pintado na caixa nº 47.
“O suporte para chuva da Rota 47.”
O Sr. Collins sorriu. “Isso soa bem.”
Eli tocou delicadamente no guarda-chuva de Darren. “A etiqueta pode dizer: ‘Começou com o guarda-chuva de Darren’?”
Minha garganta apertou até que eu mal conseguia respirar.





