Pensei que isso significava que eles tinham encontrado outra solução. Talvez tivessem encontrado outro doador. Talvez os médicos estivessem tentando novos tratamentos. Talvez meu marido estivesse muito ocupado no hospital para se preocupar comigo.
Duas semanas se passaram antes que a culpa finalmente me obrigasse a ir para casa.
Também poderá gostar
Disse a mim mesma que só ia dar uma olhada neles.
Eu só queria saber como as coisas estavam indo.
Mas assim que cruzei a porta, tive um mau pressentimento.
As paredes da sala estavam cobertas de desenhos.
Dezenas deles.
Talvez centenas.
Esboços desajeitados e irregulares, unidos por pedaços de fita adesiva médica branca. Traços de lápis cobriam o papel como tempestades de cor.
Figuras palito com cabeças enormes.
Um homem alto.
Um menino menor.
E ao lado deles, uma mulher de cabelos longos.
Acima de cada desenho, escrita com letras trêmulas, aparecia a mesma palavra:
“Mamãe.”
Um nó se formou na minha garganta.
Aproximei-me, notando que os desenhos variavam ligeiramente. Em alguns, a criança segurava a mão da mulher. Em outros, eles estavam em frente a uma casa. Um mostrava as três figuras sob um enorme sol amarelo.
Todos estavam legendados da mesma forma.
Mamãe.
Eu nem tinha notado meu marido parado atrás de mim.
“Você voltou”, disse ele suavemente.
Virei-me para ele. Parecia exausto: olheiras profundas, os ombros caídos como se não dormisse há dias.
“O que… o que é tudo isso?”, sussurrei.
Ele não respondeu imediatamente.
Em vez disso, levou-me até a pequena sala no final do corredor.
Diminuí o passo ao ver a cama de hospital montada lá dentro.
As máquinas zumbiam suavemente. Tubos estendiam-se sobre os lençóis.
Continue lendo na próxima página.
